“處，止也，暑氣至此而止矣。”《月令七十二候集解》這樣說(shuō)。真的不得不感佩古人細(xì)致的洞察力，熾盛的夏天并不會(huì)在立秋那一天就戛然而止，入秋后還會(huì)有一段持續(xù)的炎熱，被人們稱(chēng)作“秋老虎”。不過(guò)，這只老虎也并不會(huì)蹦跶太久了，到了“處暑”節(jié)氣，暑氣便正式要收起來(lái)，一早一晚，人們會(huì)開(kāi)始覺(jué)得有涼意，天地之間秋氣悄生。
“氣”，是中國(guó)古代哲學(xué)最早產(chǎn)生的概念之一，在《說(shuō)文解字》中通“原”，意為“開(kāi)始”，也就是說(shuō)，氣原是天地萬(wàn)物的本源。后來(lái)經(jīng)過(guò)歷朝演變，它又從哲學(xué)延伸出去，中醫(yī)、風(fēng)水、圍棋甚至節(jié)氣里面都有了“氣”的概念。“氣”被認(rèn)為是中國(guó)人維持生命的基本能量，而人生于四季之中，身不由己地會(huì)受到四季之氣的感染。
中國(guó)人認(rèn)為春有春息，秋有秋氣，《呂氏春秋》中說(shuō)“春氣至，則草木產(chǎn)，秋氣至，則草木落”，這是拿最直觀的草木做比，證明兩者呈現(xiàn)的狀態(tài)截然不同。清人張潮說(shuō)，“春者，天之本懷;秋者，天之別調(diào)”，這是生活在春秋中的人對(duì)春秋的印象。春天草木萌發(fā)，萬(wàn)物盎然，是原始的生命之氣該有的樣子，撩動(dòng)的是人的盼望;而秋天作為“別調(diào)”，“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”的情狀，牽動(dòng)的是人的沉思。
中國(guó)古代文學(xué)中歷來(lái)有“春女思，秋士悲”的傳統(tǒng)，顧名思義是說(shuō)人們多會(huì)于春日蕩漾思情，多會(huì)于秋日慷慨悲歌。對(duì)于這一點(diǎn)，相信不少人都會(huì)想起一些相關(guān)的詩(shī)文。無(wú)意間翻看小時(shí)候讀《西游記》時(shí)記的筆記，其中也有這么一段：“春風(fēng)蕩蕩，秋氣瀟瀟。春風(fēng)蕩蕩過(guò)園林，千花擺動(dòng);秋氣瀟瀟來(lái)徑苑，萬(wàn)葉飄搖。” 當(dāng)年抄寫(xiě)的時(shí)候，大概只是將它作為一個(gè)寫(xiě)景佳句，但過(guò)了十多年再看，卻覺(jué)得這“蕩蕩”“瀟瀟”二詞實(shí)在貼切。“風(fēng)雨瀟瀟，江山落落，死又還生春復(fù)秋”，這一番秋氣，可不是“瀟瀟”么?
相比起人，物候?qū)@“瀟瀟”秋氣的反應(yīng)更加直接。處暑過(guò)后，三個(gè)物候現(xiàn)象相繼出現(xiàn)。《月令集》中說(shuō)：“一候鷹乃祭鳥(niǎo)，二候天地始肅，三候禾乃登”，都是自然界對(duì)季節(jié)轉(zhuǎn)換的反應(yīng)。秋在五行中屬金，所以古人們認(rèn)為秋氣肅殺，老鷹受到這股氣澤的影響開(kāi)始捕獵。“祭鳥(niǎo)”是指老鷹在殺鳥(niǎo)之后并不立刻吃，而是“陳之若祭”， 就像人們祭祀祖先一樣。其次，比起春蓬勃而起，夏繁盛相承，到了秋，恰好是處在一個(gè)“轉(zhuǎn)”的時(shí)候，“天地始肅秋者，陰之始，”所以叫天地始肅。加之秋氣又烈，在這樣的氣澤下，“過(guò)盛之物當(dāng)殺”，自春夏儲(chǔ)蓄夠能量的五谷到了此時(shí)，也勢(shì)必要落下。“夫秋，刑官也，于時(shí)為陰;又兵象也，于行用金，是謂天地之義氣，常以肅殺而為心。”古代以五行陰陽(yáng)來(lái)劃分秋“陰”和“金”的屬性，所以古時(shí)往往選“秋氣至”時(shí)或動(dòng)兵，或行極刑，都是因這么個(gè)緣故。
既然是這么肅殺的烈氣，自然該有與之相襯的聲音。古今描寫(xiě)秋聲的詩(shī)文，以宋代歐陽(yáng)修《秋聲賦》獨(dú)絕。“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃，如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至。其觸于物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴;又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號(hào)令，但聞人馬之行聲。”文字極為酣暢。
眼下處暑剛過(guò)，秋氣雖生卻未到盛時(shí)，夏日豐草繁茂、佳木蔥蘢的余韻還沒(méi)有來(lái)得及變換容顏。不過(guò)一層秋雨一層涼，秋氣肯定會(huì)跟著一層層地籠上來(lái)。待秋氣攪動(dòng)天地，成風(fēng)化雨落下，或如波濤奔騰，或如金鐵齊鳴，雖同樣激烈，但和盛夏濃郁的生機(jī)絕對(duì)截然不同。
正因?yàn)?ldquo;秋氣栗冽，砭人肌骨”，所以秋聲才“凄凄切切，呼號(hào)憤發(fā)。”“草拂之而色變，木遭之而葉脫”，這是不久后將到來(lái)的景致。雖然有些零落，但這衰敗里頭有股說(shuō)不上的力量，這力量很霸道，仿佛就連酷烈的“暑”也至此止步，不敢向前。天地間該有這一年一度的大洗禮，令人不由自主地生出這一年一度的向往來(lái)。
關(guān)鍵詞：節(jié)氣
